一行代码没敲，我跟AI把个人站造出来了

事情是这样的。

前阵子我一直有个念头，想给自己弄个网站。

我是写公众号的，聊哉梦呓，写点 AI 相关的东西。公众号这玩意儿，写起来顺手，但它是个围墙花园，你写的所有东西都关在微信的服务器里，哪天平台规则变了、号出问题了，你攒了几年的东西可能一夜之间就没着落。

我之前写过一个小工具叫 wx-kit，专门把公众号文章扒下来存到本地，根上就是因为这个不安全感。

所以我想，我得有个自己的地方。

另外我平时也写点小工具软件，wx-kit 啊，x-reader 啊，都是我自己天天在用的东西。这些作品散在 GitHub 里，没一个能让人一眼看清「这家伙到底做了点啥」的橱窗。

我想要个个人站。一头备份我发在公众号的文章，顺便发点不适合发公众号的，另一头把我做的工具摆出来给人看。

要求听着挺简单。但我要是按老办法干这事，选技术栈、搭脚手架、写前端、调样式、配部署、弄域名 HTTPS，一整套折腾下来，怎么也得搭进去好几个周末。

我是程序员出身，这些活我都会。

但我现在不想干了。

我觉得这些活，配不上一个程序员的时间。

然后我打开了 Claude Code。

我跟它说，我想做个个人站，大概这么几个需求。

它没急着动手敲代码。它先反过来问我。

它问，你的读者主要在哪。我说国内。它说那免费托管方案访问不稳，你有自己的服务器吗。我说有。它又问，你希望「放一篇文章」这个动作发生在哪，本地还是服务器上。

就这一个一个问题问下来。

我才意识到，我一开始那句「我想做个个人站」，其实是一团模糊的雾。是它一层一层帮我擦清楚的。

聊到一半，有个瞬间我挺兴奋。

是我们在定「发文章这件事到底怎么发生」的时候。

它给我捋出来一个东西，纯静态网站，没有后台，没有数据库，没有在线编辑器。我发文章的方式，就是在我电脑的一个文件夹里建个目录，丢一个 markdown 文件进去，跑一条命令，上线。作品展示也一样，约定好一个目录结构，往里扔东西就算上架。

「目录就是数据库，放文件就是发表。」

我跟你说，我听到这句话的时候，是真的觉得对味了。

这就是我一直想要的极简。我不需要一个复杂的系统来管我的内容，我只需要一个约定。文件系统本身就是最好的内容管理器。

它还跟我定了一堆规矩。哪些字段必填，哪些可选，文章可以标草稿，可以标「不出现在列表里但知道链接的人能看」。这些规矩不是写在一份没人看的文档里靠自觉，它直接焊进了构建脚本，我哪个字段填错了，网站根本构建不出来，会清清楚楚告诉我哪个文件哪个字段错了。

约定这东西，靠人自觉是靠不住的，得靠机器执行。

这个道理我太熟了。

需求聊清楚，它给我出了一份设计文档，又出了一份实施计划，把造站拆成十个小任务。然后它开始一个任务一个任务地干，每干完一个，自己跑测试，再叫另一个 AI 来做代码审查，审查过了才往下走。

我就坐在旁边看着。

它敲代码，它写测试，它审查它自己，它修自己审查出来的 bug。我大部分时间是个旁观者。

偶尔它会停下来问我。部署要服务器登录信息的时候，它很自觉地没让我把这些写进任何文件，用 SSH 密钥搞定，密码从头到尾没落过盘。第一次部署卡在登录那步，它告诉我得我手动跑一条 ssh-copy-id 装下公钥，因为涉及密码它不能替我干。

它分得很清，什么它能干，什么必须我来。

整个过程中真正需要我动手的就那么几下。敲一次 ssh-copy-id，确认下 HTTPS 证书的邮箱。剩下的，全是它。

前后没花几个晚上，网站上线了。

simiam.com，聊哉梦呓。

文章页、作品展示、备案信息、RSS、sitemap，全都在。手机上打开看了看，挺像那么回事。

但我看着看着，总觉得哪儿不对。

说不上来。就是，太普通了。

它确实能跑，功能都在，但你打开它，就是个「能用的网站」，没一处让你想多看两眼。像个刚装好系统的电脑，桌面是默认壁纸。

我是个对体验有执念的人。我做的所有东西，都希望用户碰到的每一层是丝滑的、有审美的。我自己那个 wx-kit 阅读器，我都专门调了暖色调排版，让它读起来像翻一本旧杂志。结果我自己个网站，长了个网页说明书的样子。

我跟它说，这个主题没设计感，最好像杂志风格。

它挺坦诚。它说之前那版样式是它顺手写的功能性 CSS，图个不出错，确实没设计。然后反过来问我，杂志风有好几种气质，你要哪种。

它给我列了三种。暖色旧杂志，米黄纸底衬线字，像翻一本旧的《读者》。现代文艺杂志，大留白大标题，性冷淡。编辑部风，严格网格粗字，像新闻周刊。

它还特意提醒我一句。说，你给你那个 wx-kit 阅读器选的就是暖色旧杂志的调子，你文章原话写的，「暖色的、像翻一本旧杂志那种感觉」。你的审美已经用作品投过票了。

我愣了一下。它翻我自己写过的话来劝我。

那就暖色旧杂志。

接下来是一连串细节决策。

中文字体怎么办。这是杂志感最关键也最贵的一环，中文字体全量动辄好几 MB，直接挂上去网站就废了。它给我三个方案，我选了全站思源宋体，构建时自动切成几百个小包，读者打开网页只下载这页用到的那么几个字。

深色模式怎么办。旧杂志是纸，纸没有深色模式。但它说，你站上长文多，夜里躺着刷手机的人不少，满屏米黄会刺眼。建议保留深色，但调成「夜读」气质，暖黑底配米色字，像台灯下的纸页。我觉得在理。

栏宽多宽，行距多大，链接要不要下划线，首段要不要首字下沉，公众号备份的文章要不要盖个「首发于公众号」的小印章。

每一个它都给选项，给推荐，给理由。我一路选，它一路改。

改完，我打开本地预览。

那个感觉，怎么说呢。

像一个人换上一身剪裁得体的衣服，整个精气神都不一样了。米黄纸底，墨色宋体，赭红的标题和链接，文章正文第一段首字是一个大大的下沉的赭红字母。目录页的文章标题和日期之间，一串小圆点连成的虚线，像真的杂志目录。公众号备份的文章标题旁，盖着一个赭红细边框的小印章，「首发于公众号」。

是那个味儿了。

但事情到这没完。

杂志风上线之后，我开始一个细节一个细节抠。这一抠，抠出来一个特别真实、特别反直觉的体验，我得跟你讲讲。

就是它会犯错。而且有些错，它自己不知道。

最有意思的一回，是字体加载量。

之前定全站宋体方案的时候，它拍着胸脯跟我说，字体分包之后，首屏加载量能控制在一两百 KB。我当时觉得挺好，就这么定了。

结果杂志风上线，我让它实测了一下真实文章页的字体加载量。

它跑完工具，给我报了个数。

一点四 MB。

？？？

我看着那个数，乐了。

它设计阶段跟我保证的一两百 KB，实际跑出来一点四 MB，翻了快十倍。

它也坦诚。它说这个估算对短页面成立，对你这种五千字的长文失准了，你的用字散在二十多个分包里，光正文一个字重就九百多 KB。它说这个预算对全站宋体的方案，实际上达不到。

它当初拍胸脯，是基于一个想当然的估算。它不是故意骗我，它就是估错了。

这事儿搁人类工程师身上其实也挺常见，谁拍脑袋没拍错过呢。但区别在于，AI 拍错的时候，它特别自信，特别像那么回事。你听它那一两百 KB 的口气，你会觉着这事儿它门儿清。

所以跟 AI 结对，有条我自己的心得。它的方案你要听，它的理由你要信，但它给的数字，特别是预测性的数字，你得自己验。它不会因为你问了就承认不确定，它会给你一个看起来特确定的答案，那个答案有时候是错的。

不是它坏，是它就这么个东西。最后拍板的那个，得是你。

那天字体的事，最后是我拍的板。它给了三条路，接受一点四 MB 但加强缓存、砍掉粗体字重、正文退回系统字体。我选了第一条。字体文件名带内容哈希，配上永久缓存，每个读者只有第一次访问付那一点四 MB，之后再翻页、回访，字体流量是零。第一次加载也是渐进的，字会先拿系统字体顶上，宋体慢慢替换，阅读不被阻塞。这体验我能接受。

它给选项，我定方向。

然后是下划线。这个事更小，但我特别喜欢。

杂志风上线那天晚上，我打开首页，看两眼，觉着哪儿别扭。文章列表里的标题，还有那个「全部→」的链接，底下都带着一条赭红的下划线。

我当时就觉着，杂志的目录页，不该有这个。太土了。像九几年的超链接。

我发消息问它，这个下划线是故意的还是 bug。

它查了一下，回来跟我说，是 bug。

它说设计文档里写的是「正文内的链接才有下划线」，但它落代码的时候，写成了全站所有链接都有下划线，把目录页和按钮都罩进去了。它实现越界了。

然后它修了。改了个 CSS 选择器，下划线就只剩文章正文里的链接有了。目录页干干净净。

我特别喜欢这个小故事，是因为它特别能说明一个问题。

AI 写代码，它对着设计文档写，但它不一定真「懂」每一条设计意图。设计文档说「正文内链接」，它字面上能写对，但落到具体那条 CSS 规则的时候，它会顺手把范围扩大，因为它没有「杂志目录不画线」这种审美层面的判断。

这个判断得我来。

它写出来的东西，得我一双人的眼睛去过。过不去的地方，往往不是代码错，是审美错。代码没错，但不好看。这种错，它自己发现不了。

还有栏宽，这个更逗。

杂志风最初定的栏宽是 38rem，一个挺窄的栏，它说这是杂志单栏的标准宽度，更聚焦。

我打开看了。

太窄了，一行字太少，看着憋屈。

我让它调宽。它调到 44。我又看一眼，还是有点窄。让它再宽。调到 50。

调了三回。

最后一回它跟我说，50rem 对中文长文是个相当舒适的上限，再宽单行字数太多反而容易跳行，大概率这个数就是甜点了。

你看，它一开始按「杂志的形式感」定的 38，是忠于杂志这个参考物。但实际读起来不舒服，是我用人的眼睛读出来的。最后定 50，是体验优先于形式感。

我跟它说，你把这个决策的来龙去脉记到设计文档里，别让以后看代码的人困惑这个数为啥和最初设想不一样。它乖乖去记了。

聊到这儿，我想你应该明白我想说啥了。

整个过程，我一行代码都没亲手敲。

但累吗，说实话，挺费脑子的。

我跟 AI 结对做这个东西，我干的活不是写代码，是想事情。是回答它一个接一个的问题，是在它给的几个选项里挑那个对的，是用我自己的眼睛去读它做出来的东西，读出那个「不对，这里丑了」「不对，这里窄了」「不对，这里不该有下划线」。

它负责把我想清楚的东西又快又稳地落地，在我犯懒的时候帮我跑测试。在我犯傻的时候，老实说，有时候它也跟着我犯傻，但更多时候是它帮我兜底。

这不就是我之前写 wx-kit 那篇讲的事儿吗。

你负责想，它负责扛。

那篇讲的是我跟 AI 结对做一个产品。这一回，同一个套路，我用它给我造了个自己的阵地。

这套路是真的好使。

我现在越来越觉得，未来每个人，不管你是不是程序员，都会有个自己的 AI 结对伙伴。你不需要懂代码，你只需要懂你想要什么。

这话听着像鸡汤，但我是认真的。

非程序员用 AI 结对做事，唯一的门槛不是技术，是表达能力。是你能不能把脑子里那团模糊的雾，一层一层说清楚。你只要说清楚，它就能给你做出来。说不清楚，它就给你做个四不像，你还以为是自己不会用，其实是自己没想明白。

程序员用 AI 结对，门槛也不是技术，是审美和判断力。代码它都替你写了，你的活儿变成，挑那个对的，否掉那个丑的，在它自信地报错数字的时候拦一下。

门槛从「会不会写」，变成了「想得清不清楚」「眼睛毒不毒」。

这个变化挺大的。

现在这个网站就在那了。simiam.com。

它所有的代码，每一个决策的来龙去脉，都被那个 AI 老老实实记在一份开发日志里。哪个地方为啥这么定，哪一回踩了坑怎么修的，都写得明明白白。我自己回头看，都觉着这玩意儿比我自己手写的项目还清楚。

因为不用我记了。它都记着。

最后说点虚的。

我一直觉着，一个人在这个互联网上，得有个自己的地方。不是微博，不是公众号，不是任何一个平台分给你的角落。是一个网址，一个你说了算的地方。平台会变，规则会变，但你的网址在那，你的东西就在那。

这个站，就是我的那个地方。

它是我跟一个 AI，没几个晚上，一个决定一个决定敲出来的。我没写一行代码，但每一个字，每一个颜色，每一个宽度的数字背后，都是我。

这玩意儿，挺香的。

以上，既然看到这里了，如果觉得不错，随手点个赞、在看、转发三连吧，如果想第一时间收到推送，也可以给我个星标⭐～

谢谢你看我的文章，我们，下次再见。